Teman kecilku

Gue punya temen, gue kenal dia melalui temen gue. Itu pun nggak sengaja, karena waktu itu temen gue lagi mau maen ke tempat temennya. Rumahnya nggak jauh dari rumah kami. Saat kami sampai, begitu terkejut gue karena banyak anak anak di sana yang kenal dengan temen gue. Mereka minta supaya temen gue ngenalin gue ke mereka. Tapi, temen gue nggak mau ngenalin karena mereka cowok, dan temen gue takut gue digangguin atau digodain sama mereka. Dan nyatanya bener, temen gue meleng dikit aja gue digodain -_- Gue yang waktu itu masih lugu dan polos polosnya ngerasa ketakutan digodain kaya gitu sama banyak cowok. Salah satu dari mereka itu adalah orang yang gue anggep temen sampe sekarang. Inisialnya A. Face nya ganteng dan manis. Enak diliat lah pokoknya. Waktu itu gue sempet suka sama dia. Tapi sayang, gue terlalu takut buat sekedar membiarkan dia kenal sama gue. Saat itu, dia dengan pedenya menyodorkan tangannya dan menyebut namanya “****, nama lo siapa?” Gue yang ketakutan, cuma bisa menatap dia terpaku. Nggak tau musti ngapain. Tangannya masih melayang di udara menunggu tersambut oleh tangan gue. Baru pengen nanggepin, temen gue langsung narik gue dan ngomelin si A, “heh ngapain lo gangguin temen gue. Sono lo… jangan gangguin temen gue.” Begitu kira kira omelan temen gue itu. Alhasil gagal deh gue nyebut nama gue di depan si A.

Mulai dari situ, gue jadi seneng banget tiap kali temen gue ngajak maen ke rumah temennya yang deket dari rumah si A itu. Setiap kali kami ke sana, gue selalu liat si A entah lagi di masjid atau baru hendak jalan ke masjid dengan sarung yang ia lingkarkan ke leher. Makin terkesima gue setiap kali ngeliat dia dengan pakaian muslim, baju koko, kopiah, dan sarung.

FYI, usia dia di bawah gue 2 tahun. Saat pertama kenal, kami masih usia belasan. Gue masih SMP dan si A masih SD kelas 6.

Beranjak remaja, kami udah jarang bertemu face to face atau mengobrol. Lulus SD, dia masuk ke SMP gue. Lulus SMP, dia masuk ke SMA gue. Kami satu sekolah, tapi nggak pernah bertatap muka seperti saat kami kecil.

Tahun 2009, ketika facebook mulai merebak dan digandrungi remaja, tiba-tiba gue mendapati ada si A di kolom komentar status temen gue. Gue pun berinisiatif untuk ngeadd dia. Dari situ kami mengobrol lagi. Dia minta nomer gue. Kami pun sms-an. Tapi, sayang… saat gue inget semua kenangan pertama kali kami bertemu, dia malah lupa semua itu. “oh iya ya, masa sih dulu kita kaya gitu” begitu komentarnya setiap kali gue mengungkit masa kecil kita.

Beberapa tahun kemudian, kami lost contact. Udah nggak pernah sms-an lagi, sekali pun mendapat kabar tentangnya justru kabar buruk yang gue terima. Dia dikeluarkan dari sekolah dan pindah ke sekolah lain. Lulus sekolah, dia makin bandel. Dia menjadi “pemakai” dan tertangkap polisi. A yang dulu sewaktu kecil begitu lucu berlarian ke masjid saat adzan berkumandang, berubah menjadi remaja brandal. Gue sempet nggak percaya awalnya kalo dia tertangkap polisi.

Temen gue banyak cerita katanya dia berasal dari keluarga yang kurang harmonis, Bapaknya selalu melakukan KDRT ke mamahnya. Dia jadi nggak betah di rumah dan mencari pelampiasan di luar. Di situ lah dia salah pergaulan. Dia nyemplung ke lembah hitam. Seandainya gue tau lebih cepat, gue pasti memberikan dia tempat untuk curhat, untuk sekedar membuat dia merasa lega dan merasa ada yang mau mendengarkan…  Nggak akan gue biarin dia nyemplung ke tempat yang salah. Sayang, itu semua hanya “seandainya” waktu nggak akan bisa muter balik ke masa lalu. Ah, rasanya gue pengen liat dia lari larian lagi ke masjid dengan sarung di lehernya. Gue pengen liat ketawa lebarnya. Gue pengen liat senyum manisnya seperti saat dia menyodorkan tangannya untuk berkenalan ke gue… A cepet balik kaya dulu… Gue bakal temenin lo supaya lo gak salah pergaulan lagi….